Attilio è un uomo di mezza età che lavora come necroforo dell’ospedale. Ha un rapporto empatico con i cadaveri e di chiusura con i vivi. Succede così con Lucia, un'infermiera di cui è innamorato da anni e a cui scrive numerose lettere che non riesce a recapitare. Un’improvvisa pandemia moltiplica il numero di decessi e ad Attilio viene affiancato Carlo, un giovane assistente che lo porterà ad affrontare il suo problema sociale e a trovare il coraggio di confessarsi a Lucia.